保罗·鲍尔斯

保罗·弗雷德里克·鲍尔斯（1910年12月30日—1999年11月18日）是一位旅居海外的美国作曲家、作家和翻译家。他与摩洛哥城市丹吉尔结下不解之缘，自1947年定居于此直至生命终结，在此生活了整整52年。 鲍尔斯在纽约市一个文化氛围浓厚的中产阶级家庭长大，自幼展现出音乐与文学天赋。他曾就读于弗吉尼亚大学，并于20世纪30年代多次前往巴黎游学。师从阿隆·科普兰学习音乐期间，他在纽约为戏剧创作配乐及其他音乐作品。1949年，他以法国北非为背景创作的首部小说《遮蔽的天空》获得评论界与大众的双重认可——这片土地正是他1931年曾游历过的地方。 1947年，鲍尔斯定居于当时属于国际共管区的丹吉尔，其妻简·鲍尔斯次年追随而至。除20世纪50年代初曾在锡兰（今斯里兰卡）度过几个冬季外，丹吉尔成为鲍尔斯后半生永久的家园，他也逐渐成为这座城中美国移民群体的象征。 1999年，鲍尔斯以88岁高龄辞世。他的骨灰安葬于纽约州北部莱克蒙特公墓的家族墓园旁。 保罗·鲍尔斯出生于纽约皇后区牙买加社区，是牙医克劳德·迪茨·鲍尔斯与妻子蕾娜（本姓温内维瑟）的独子。他的童年物质优渥，但父亲性格冷酷专横，反对任何形式的娱乐活动，令妻儿都心怀畏惧。家族传闻称，克劳德曾在大雪天将新生儿置于窗台企图冻杀。这个传说虽未必属实，但鲍尔斯深信不疑，认为这浓缩了他与父亲的紧张关系。童年仅有的温暖来自母亲——她常为儿子朗读纳撒尼尔·霍桑与埃德加·爱伦·坡的作品。鲍尔斯后来坦言，正是爱伦·坡激发了他创作《精致的猎物》《遥远的往事》《冷峰手记》等故事的欲望。 鲍尔斯三岁识字，四岁开始创作故事，不久便涉足超现实主义诗歌与音乐。1922年，11岁的他购入第一本诗集——阿瑟·韦利的《中国诗一百七十首》。17岁时，他的诗歌《尖塔之歌》被现代主义文学重镇《过渡》杂志收录。这份巴黎出版的刊物曾是朱娜·巴恩斯、詹姆斯·乔伊斯、保罗·艾吕雅、格特鲁德·斯坦因等现代主义先锋的论坛。鲍尔斯的音乐启蒙亦始于童年——父亲购置留声机与古典唱片时（爵士乐唱片被父亲明令禁止），家人购入钢琴后，少年鲍尔斯系统学习了乐理、声乐与钢琴演奏。15岁在卡内基音乐厅聆听斯特拉文斯基《火鸟》的经历成为关键转折：“《火鸟》让我决心在父亲外出时继续钢琴即兴创作，并以日益成熟的记谱方式记录那些迸发的新颖表达。”